人间｜一天的经历就像一生

上午(shàngwǔ)有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙(wénmiào)附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的家。某一年(yīnián)大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横(héng)在我家门口。 如今一中变成了(le)一个小区，文庙也翻修了。我在我家的位置(wèizhì)蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被(bèi)呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中(yīzhōng)南门的地方往东走(zǒu)，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走(zǒu)过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的(de)楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个(zhègè)地(dì)点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站在门口(ménkǒu)，拍了一会儿(yīhuìer)视频，有一个(yígè)学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开(zǒukāi)了。 我和孩子们一起放学回家，走(zǒu)到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变(biàn)。 想在家门口吃顿饭(dùnfàn)。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅(huǒguō)都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖(mài)绿豆糕，门口摆摊(bǎitān)卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有(zhǐyǒu)一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借(jiè)她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她(tā)说自己只有一个充电(chōngdiàn)宝，电也不多了，马上拿出来给我用。又(yòu)不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给(gěi)她，作为(zuòwéi)充电费用(fèiyòng)。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说(shuō)，我以前(yǐqián)就住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午(xiàwǔ)回到聊城，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁(bājiǔshísuì)的大爷过来(guòlái)和她(tā)打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过(bùguò)，“我认女同志非常困难(kùnnán)，换个(huàngè)发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说(shuō)自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害(lìhài)。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么(shénme)，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰(luō)里啰唆打一堆话出来。大爷(dàyé)不断催我，我就随口说(shuō)属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝(tāotāobùjué)的时候，姥娘一直摆手示意我推她走，但是大爷不放我走，我就(jiù)只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说(dìshuō)：我属牛。 等到我们走远了(le)，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我(wǒ)推着姥娘到外面(wàimiàn)阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她(tā)过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍(jièshào)说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个(yígè)老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎(shuāisuì)了，做手术的时候受了大罪。 他(tā)推着一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还(hái)可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给你买的(de)？ 我姥娘自豪地说(dìshuō)，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小(xiǎo)了(le)，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是(shì)他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么(shénme)：要(yào)留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下(yīxià)(yīxià)他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不(bù)耐烦听我们聊天(liáotiān)。在我的想象里，她(tā)应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的(de)零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西(dōngxī)都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙(wúshìmáng)，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定(dìngdìng)地看着我(wǒ)，好像努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说(jùshuō)婴儿刚生下来时只能看二三十(èrsānshí)厘米远。 中年的(de)(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术(yìshù)学院副教授）